«Живи сегодня. Вчера прошло, а завтра может быть не таким, как себе представляем».
Эти слова мне сказала совершенно незнакомая женщина. Как и я, она мартовским днем гуляла по набережной Невы. Внезапно пересеклись взглядом, догнала, обняла за плечи. Как будто прочитала грустные мысли. Двадцать первого марта 2016 года я узнала о том, что предстоит тяжелая ортопедическая операция. За день до своего 28-го дня рождения! Пришла к врачу как все, на бегу. Двадцативосьмилетие собралась встречать в Санкт-Петербурге. Подумала, пока в Питере есть время, надо пожаловаться на внезапные боли в спине столичным докторам. На мое «болит и как бы всё сильнее» ортопед вынес вердикт: «Возможно, поможет аппарат Илизарова (АИ). Но я бы своего ребенка на Голгофу не отправил. И тебя не отправлю». Аппарат Илизарова еще в 1950-х придумал врач Гавриил Илизаров. Устройство из колец, стержней и спиц используют для сращивания переломов. Внешне оно похоже на капкан, в котором оказывается рука или нога пациента на месяцы. Операции с АИ в разных городах России и мира нередки. Однако в моем случае предстоял «хард-кор»: выпилить из ноги кусок кости и вырастить новую кость. Чтобы позвоночник встал на место. Как следствие — костыли. Может быть, на пять месяцев, может быть, на год, а может, на всю жизнь. Может быть, с осложнениями, а может, и нет. Может быть, всё получится с первого раза, а может, и со второго… Проще говоря, нужно было превратить себя в инвалида, чтобы не превратиться в инвалида в будущем. Врачи особых гарантий не давали. Решение об операции, по сути, должна была принять я сама. Самое страшное и трудное. Одно дело, когда ты упал с яблони или привезли в операционную после аварии. Совсем другое — прийти в больницу на каблуках и по собственной воле стать «мисс железная нога». Со всеми вытекающими. На неопределенный срок!
— Виктор Дмитриевич, что мне делать? Как быть?
— Живи…
Пока гуляла по набережной, много думала. Да, надо жить сегодня. Ничего не откладывать на завтра. Ехать, если хочется. Исполнять большие и маленькие мечты. Любить и говорить, что любишь. Не делать, если не нравится. Покупать и выбрасывать. Менять и не бояться перемен. Завтра на это может не быть времени, сил и возможностей.
Выбор есть всегда
После встречи с профессором в гостиницу я вернулась именно с этой мыслью. В моем случае выбор был один: операция. Потому что у женщины в сумочке, а тем более молодой, должны лежать пудра и помада, а не обезболивающие таблетки. Потому что женщина должна приковывать взгляды собой, а не костылями и инвалидной коляской. Потому что жизнь должна быть удовольствием, а не мыслью «как будет завтра?». Потому что согласиться на «не советую» и «люди живут и так» — выбрать самое легкое. Остаться на диване — постепенно отказаться от походов в горы, джипинга, плавания, профессии «на ногах»… Больше — возможности обогнать на лестнице своего ребенка. И еще сотни мелочей, из которых складывается жизнь. А если каждый день говорить себе нет, стоит ли оно того? У каждого человека свой ответ на этот вопрос. У меня он тоже был. Честный. Всё или ничего. «Живи»,— посоветовал доктор. И я его послушала — начала готовиться к операции.
«Не ложись под любой скальпель»
— Не ложись под любой скальпель,— посоветовал один из отказавшихся от меня хирургов. — Найди врача.
Я не думала, что это будет так сложно. Настало время прогнозов («не срастется кость — будете плакать, а поздно»), моралей («вы без ноги хотите остаться? Люди живут и так»), нежелания брать на себя ответственность («давайте понаблюдаем…»), разных предложений («если хотите, сделаю. Как могу сказать, сколько стоит?.. Скажу сто тысяч, а окажется двести. Берите с собой побольше»). Краснодарский край, Москва, Санкт-Петербург… С каждой консультацией «ни о чем» утекали мои деньги. И каждый раз я мысленно считала, сколько платьев и духов себе не купила. Параллельно читала об аппарате Илизарова в Интернете, очень много общалась с пациентами, которые его по разным причинам носили. Оказалось, с неумелым врачом лечение может обернуться остеомиелитом (заражением кости), несгибающимися коленями, повторным вмешательством. Я поняла: нужно искать своего доктора. Кто не просто накидает колец по принципу «любой каприз за ваши деньги», а реально поможет. Кто не бросит, сколько бы лечение ни заняло времени и какой бы оно ни дало сбой. Я прошла через несколько десятков ортопедов. Своими хирургами увидела только трех. Два отказались — один согласился. Вот уже три года на моей странице в социальной сети стоит статус: «Однажды рискнув, можно остаться счастливым на всю жизнь». Риск — дело благородное и благодарное. Когда есть с кем. Когда врач — не диплом и не белый халат, не должность в трудовой книжке и не классный кабинет с кожаным креслом, грамотами на стене. Настоящий врач — специалист плюс хороший человек. Пока никто меня в этом не переубедил.
Кто хочет, ищет возможности и делает
Никогда не думала, что придется лечиться за три тысячи километров от дома, в городе Кургане. О Российском научном центре «Восстановительная травматология и ортопедия» имени академика Г. А. Илизарова узнала от хирурга, у которого была на приеме. Андрей не взялся за меня со словами: «Были б вы бабушка, а вы молодая девочка. Вам нужен ювелир!» И разозлил. «Что ж, мне теперь с плакатом „ищу ювелира” стоять на улице?» — ответила я. В ответ врач показал свою руку: «У каждого свой путь». Оказалось, много лет назад он тоже носил железную конструкцию — теперь успешно оперирует людей. Доктор подробно рассказал о том, что меня ждет. Не пугая, но и не скрывая правды про боли, которые сопровождают лечение (они мучили ровно год!). В тот же день я купила билеты в Курган (Уральский федеральный округ).
Мысли материальны
От Краснодара до Кургана три дня пути поездом. Три тысячи километров! Внутренне понимала, что это моя последняя попытка. «Откажут — всё, надоело…» — рассуждала я. Центр Илизарова находится по адресу: ул. Марии Ульяновой, 6. Что меня зацепило сразу: больница не была похожа на типичную больницу. По атмосфере точно. Я нашла библиотеку, тренажерный зал, кафе, игровые для детей… Стоял июль. По парку в зелени и цветах гуляли пациенты, многие с аппаратами. У каждого была своя история. Один попал под машину, второй приехал «на переделку» после неудачной работы местного хирурга. Все — за надеждой. И все (что поразило) с добрыми словами в адрес нынешних врачей.
Позже я узнала, что в составе центра есть клиника патологии позвоночника и редких заболеваний, нейроортопедии, реконструктивно-пластической хирургии и хирургии кисти, гнойной остеологии, реконструктивной костно-суставной хирургии детей и взрослых — всего 18 основных отделений. Врачи дают консультации как лично, так и по электронной почте. Особенно это удобно людям, которые живут на другом конце страны. Моим оказалось отделение под номером шесть. К своему доктору попала случайно. После тысячи нет хотелось врача в возрасте, в идеале заведующего. «Чем старше, тем опытнее»,— рассуждала я… Так вышло, что к заведующему была очередь на несколько месяцев вперед. Медрегистратор со словами «он замечательный» буквально заставила меня пойти на прием к молодому доктору Сергею Леончуку. На сайте было написано, что он работает в клинике с 2008 года (http://www.ilizarov.ru).
«Ага… Сейчас опять услышу «опыта маловато», а так хочется человека, который возьмет за меня ответственность, всё сделает сам и всё решит за меня…» — не давала мне покоя мысль по дороге в кабинет.
Так получилось, что именно Сергей Леончук стал единственным врачом, от которого я услышала простые слова: «Хочу вам помочь»! И только из-за этих слов я твердо решила: «Буду оперироваться тут!» Кстати, заведующего в качестве врача я все-таки получила. Мысли материальны. Через пару дней после операции мой доктор стал руководителем отделения №6. Эту должность он занимает по сей день.
Люди помогут и поддержат
P. S.: Завершив лечение, я написала письмо питерскому профессору. Тому самому, у которого была на приеме три года назад. Он ответил мне очень правильно: «Дорогу осилит идущий. Вы эту дорогу прошли. Будьте здоровы!»