"Не дай вам Бог!»
«Есть гемодиализ и перитонеальный…» — рассказывает Игорь Александрович. «Объясняйте просто. Не как журналисту — как будто пациенту!» — прошу доктора, пока шагаем длинными коридорами. Врач не успевает ответить — из-за бурной реакции мимо проходящего коллеги. «Не дай вам Бог! Сплюньте и постучите по дереву. Буду идти домой — за вас постучу. Обязательно. Это страшно на самом деле… Будьте здоровы!»
Когда заходим в реанимацию, понимаю, что человек имел в виду. Несколько кроватей. На каждой — пластом лежит пациент. К больному от большого аппарата рядом тянутся тонкие трубки. В них циркулирует кровь. Происходит гемодиализ — процесс искусственной ее очистки. Одна процедура длится 4-5 часов. Проводят такую процедуру 3 раза в неделю. Обязательно в условиях больницы, под контролем медработника!
— Если функция почек человека безвозвратно угасла, он зависит от этой процедуры до конца жизни. Допустим, попал такой гражданин в ККБ с проблемами желудка. Параллельно он на гемодиализе. Мы обеспечиваем условия…. Больной лечит желудок и проходит «почечную» процедуру. Не бывает такого на гемодиализе: в понедельник пришел, а в среду не захотел. Все строго. Перед циклом процедур формируется доступ. В руке формируется фистула… Это небольшая операция… Иными словами, веточку артерии сшивают с веной, чтобы было куда поставить иглу. В обычной жизни человек получает процедуру в специальных диализных центрах. В крае сегодня их хватает. Есть несколько в Краснодаре, Сочи, Армавире, станице Фастовецкой Тихорецкого района. Около 20… В учреждениях с пациентами работают врачи-нефрологи.
— А в чем особенность перитонеального диализа? — спрашиваю.
— Диализная жидкость вводится через специальную трубку. Она находится в брюшной полости пациента. Жидкость человек заливает, а потом сливает. Четыре-пять раз в день! Такую процедуру пациент может проводить сам. Дома. Предварительно больного и его родственников обучают этому в амбулаторных центрах. Важно: необходимо соблюдать принцип стерильности, быть ответственным. Есть риск занести инфекцию.
«Таких, как они, много…»
— Есть признаки, по которым обычный человек может определить сбой в работе почек?
— Да. Симптомы эти скрытые, малозаметные. Например, кружится голова, нарастает слабость, подташнивает, отеки... Но прошу не путать случаи, когда почки временно заболели и когда безвозвратно угасли. Важно и то, что диализ при терминальной стадии — часть лечения. Его применяют параллельно с уколами, диетами, таблетками. Этого никто не отменяет. Довольно жесткий режим. Даже пересадка почки не решает всех проблем. Не бывает такого чуда: взял, пересадил и забыл о болезни. Да, с новой почкой человек становится более компенсированным, работоспособным, подвижным. Но все равно остаются таблетки, нужно соблюдать определенные правила поведения… Это все равно жизнь с рядом ограничений…
— Какова реакция на необходимость диализа?
— Сначала шок. Потом люди понимают, что таких, как они много… Настроение меняется. В такой ситуации важна поддержка родственников. Если человек любим и охраняем семьей, то легче переносит… Еще важно желание бороться за свою жизнь. К сожалению, есть те, кто нарушает режим. Мол, сколько проживу — столько проживу….
— Вы больше 20 лет работаете с пациентами «на диализе». Что изменилось за годы? Может, люди стали более сознательными — читают про свой диагноз в Интернете, активно задают вопросы?
— Да, когда приходят на 2-ю или 3-ю процедуру, уже задают вопросы. Я объясняю, что не все нужно читать в Интернете. Нехватка медицинского образования мешает людям правильно оценить написанное. Что изменилось кардинально? Качество оказания помощи. В 90-е люди не могли попасть на диализ. Грубо говоря, ждали, пока кто-то умрет и освободит место. Сегодня возможности для лечения есть, было бы желание лечиться. Тем, что 70-летняя бабушка шагает на диализ, сегодня никого не удивишь… В 90-е предпочтение отдавали молодым…
— Говорят, процедуру не все хорошо переносят. Причем это не зависит от возраста…
— Некоторые пациенты после процедуры чувствуют слабость. Это правда.
— Можно ли утверждать, что в наши дни нуждающихся в диализе стало больше?
— Не думаю, что их стало больше в плане количества. Просто выявлять стали лучше…
Маркеры - сигналы
После реанимации иду в нефрологическое отделение № 2 больницы. Здесь оказывают медпомощь взрослым пациентам с хронической болезнью почек терминальной стадии (ХБП C5). К ней приводят разные диагнозы.
Заведующая отделения Светлана Лазарева рассказала, что это может быть сахарный диабет, мочекаменная болезнь, хронический пиелонефрит… Итог при таком многообразии один — почки пациента перестают выполнять свою функцию. Орган можно поддерживать консервативно (например, таблетками). Как только маркеры в анализах крови и мочи (мочевина и креатинин, например) начинают сигнализировать о пятой стадии заболевания (C5), требуется заместительная почечная терапия. А именно — виды диализа или пересадка почки. Человек начинает наблюдаться в диализном центре, формируется сосудистый доступ. Все для того, чтобы начать диализ, когда потребуется.
Пациент также проходит специальную комиссию. Он приходит на нее с паспортом, полисом, выбирает диализный центр (близкий к дому), подписывает (вместе с родственниками) стандартное информированное согласие.
«Мечтал путешествовать…»
В коридоре отделения встречаю 44-летнего мужчину — Михаила. На гемодиализе он с 2009 года. Процедуру человек делает в понедельник, среду и пятницу. На диализ ездит из станицы Новотитаровской. За свой счет. По закону трансфер таким больным не положен.
— Был «дорожником», водителем. Сейчас на группе. О диагнозе узнал случайно. Стало по утрам тошнить — пошел к терапевту. Сдал кровь на «шлаки», узи почек… И сразу в больницу. Я в шоке был… Вот 10-й год пошел… Процедуру переношу нормально. Вообще все по-разному переносят. Видел парня 20 лет, постоянно отцу плачется. Организм не принимает. В то же время есть бабушка, которая на диализе уже 18 лет. Еще удивляет, как пациенты «помолодели». Я узнал о проблемах с почками в 35, считал себя самым молодым. Сейчас смотрю: дети вокруг — 18-20 лет….
— Ваша жизнь наверняка изменилась?
— Конечно. Я привязан. Надолго не могу никуда уехать. На море вырываюсь только на пару дней. Главное — успеть на процедуру. Хорошо — в Краснодарском крае диализные центры есть в разных местах. Захочу поехать в Геленджик, смогу там «почиститься». А по России ситуация другая. У меня есть родственники в Перми. Третий год не могу поехать в гости. Там имеется диализный центр, но, кажется, всего на 12 мест. Вдруг приедешь, а аппарат будет занят…
— А как насчет питания?
— Большие ограничения. Нельзя фосфор, калий… В амбулаторных центрах нам дают рекомендации. Немного нарушаю. Если буду питаться по бумажке, помру быстрее, чем от диализа (смеется). Вот, утренний рацион по памяти: ломтик хлеба, маленький кусочек масла, чай…
— Изучаете свою болезнь?
— Я не сижу в Интернете. Есть — ну и ладно! Первые годы сильно расстраивался… Мечтал: детей выращу — буду путешествовать, места интересные посмотрю. А оно вон как получилось… Но человек ко всему привыкает… Быть сильным — все, что остается. Сейчас, можно сказать, все идеально в плане лечения. В 2009-м была маленькая комнатка, где стояло 14 аппаратов. Сегодня процедуру получаем в огромном зале. В нем 10 аппаратов и телевизор есть…
«Я так не хочу»
Юлии — 45 лет. Она приехала в Краснодар из Сочи. По словам женщины, проблемы с почками у нее давно и по нарастающей. Юлия хочет, чтобы ей пересадили почку. «Врачи рекомендуют диализ, но смотрю на других пациентов, и становится плохо», — поясняет она.
— Почему?
— Я так не хочу. Во-первых, ты привязан. Во-вторых, не все его хорошо переносят. Мне кажется, с донорской почкой качество моей жизни будет лучше. Я ежемесячно сдаю анализы, чтобы отслеживать состояние.
— Как вы думаете, пациенты, подобные вам, должны получать психологическую помощь?
— Да. Это важно. Не у всех есть поддержка от близких. Но конкретно я в помощи психолога не нуждаюсь.
Сильная девочка
Заглядываю в одну из палат. Здесь живут несколько человек — пенсионерка, две женщины средних лет и Валя. Вале 30, но выглядит она максимум на 25. Вот уже полгода краснодарка живет с пересаженной почкой. Операцию ей сделали 18 октября 2017 года. В больницу Валя снова попала недавно — простыла. Чтобы не произошло отторжения органа, женщина поспешила госпитализироваться. Валя разговаривает со мной через медицинскую маску.
— Проблемы с почками обнаружили в детстве. Болел живот — повели к врачу, и вот… Я везунчик! Почку ждала меньше года.
— Наверное, каждый день переживала?
— Я такая безответственная женщина (смеется). Встала на очередь и забыла… И тут мне позвонили. Не знала, что и как будет. Пошла в никуда…
— А что после операции?
— Три-четыре месяца реабилитации. Потом вышла на работу. Я медсестра, но больше не с пациентами — с бумажками. Мне все говорят: «Валя, ты что — после такого вмешательства…» А я хочу работать! Я молодая, зачем дома сидеть. Благодарна работодателю, что оставили, что входят в положение. Все очень непросто… Не каждый поймет. Есть ограничения. Например, в еде. Нельзя соленого и сладкого. А вот пить нужно. Ходить тоже. Через год, говорят, можно даже рожать.
После Валя делает паузу и признается:
— Я для этого и пошла на риск. Чтобы дети были. А так два раза готовилась умирать… Все мои родственники были за пересадку. Они начитались про диализ… Вообще меня близкие поддерживали и поддерживают. Это важно. Мне было трудно перестроиться после такой операции — морально, физически. Сейчас пью таблетки по часам. Строго. Это на всю жизнь.
Валя показывает мне таблеточницу. Прозрачная пластмассовая коробочка разделена на отсеки. В ней помещается около 16 таблеток. Посчитав ежедневное количество пилюль, я говорю очевидное:
— Какая же ты сильная, Валя!
— Да ладно… Раньше я по 8 таблеток пила, 4 раза в день. Горстями. Но мое мнение: это лучше диализа. Когда ты привязан. Когда руки в буграх. Когда цвет кожи меняется. Когда еле ходят. Ничего хорошего… Но это только мое мнение. Сейчас ежемесячно наблюдаюсь у врача, отношение к жизни поменялось. Раньше жила одним днем, а теперь строю планы. Это свое жилье, работа, дети. Я теперь не спешу, у меня куча времени. Я же почти здорова!
P. S. Валя разрешает сфотографировать себя на больничной кровати. Со спины. «Давай как будто я в окно смотрю. Такой взгляд в будущее», — предлагает она… «Будущее» — важное слово в стенах больницы. Наверное, самое главное! Только ради будущего и выносятся тяжелейшие испытания. Ради слов доктора: «Дорогу осилит идущий! Вы прошли эту дорогу. Будьте здоровы!».