Если настоящая весна приходит с редиской, то настоящее лето — с огурцами. Не душистая местная клубника, не черешня, которая зреет первой, но из-за фокусов климата родит не каждый год, а именно простецкие огурцы на столе, словно печать на документе, подтверждают — июнь наступил.
Нынешний горожанин сезоны разделяет иначе. Одни ориентируются на каникулы, учебные четверти и семестры. Другие — на длинные праздники, как на вехи. Третьи — на распродажи. Редко кто делит сезоны по продуктам. Когда овощи лежат на прилавках круглый год, трудно сохранить понимание, почему огурцы — это июнь, помидоры — июль, а синенькие — август.
Но все меняется. Скачок доллара загнал цены импорта в потолок. За ними подтянулись и цены на тепличную продукцию. Огурцы по 150 рублей обескураживают горожанина даже сильней, чем яблоки по 100. Так не должно быть! А как должно?
Вы уже забыли, что огурец бывает только с июня по август, помидоры — с июля до первой декады октября (вообще, сперва я тут написал «до Дня Конституции» — рожденные в СССР поймут, почему), а потом все это достается только из банки? Если забыли, то вряд ли уже помните и сам вкус огурца. Не тепличного, а грунтового. В июне.
Я и сам почти забыл эту разницу, пристрастившись к супермаркетам в пору дешевого бакса. Но любовь к базарной толчее сподобила изменить новообретенной потребительской привычке закупаться возле дома. Вышло случайно. Ходил на рынок за рыбой, заодно купил и огурцы. Купил в сезон. Местные. Добравшись с уклунками до дому, хрустнул огурцом и... пропал казак.
Нахлынули детские впечатления, вспомнилось, каким огурец бывает и должен быть. С тех пор мне тепличные огурцы — невкусные. Вскоре и импортные помидоры стали невкусными. Дальше — больше. И вот уже года три я покупаю овощи-фрукты только местные и только в сезон (на Кубани это легко). Когда сезон закончится — до следующего урожая о них забываю. Не потому, что принципиальный, просто невкусного не хочется. Зачем покупать продукты, о которых привычно скажешь: «Эх, не то, о чем мечтал…»
Но если есть овощи только в их сезон, то уж когда он наступает, нельзя терять времени.
Первые огурцы хороши сами по себе. Даже без соли. Максимум — мытые.
Вторые — разрезать вдоль, срезы надсечь, посыпать солью и потереть друг о дружку. Есть без хлеба.
Третьи — так же, но с вареным яйцом и белым хлебом.
Четвертые огурцы уже будут замалосолены. Хорошо бы с вишневыми листьями и спорышом, но и с обычным хреном тоже хрустят неплохо. Ночь в рассоле — и подавать к молодой вареной картошке, перекладывая тонкими пластинами смаленного соломой сала. А следом за малосольными придут огурцы и соленые, если возиться не лень.
Пятыми и последующими огурцами можно уже не дорожить, используя их как фон для других вкусов, смывая ими с нёба бодрую горечь зеленого лука и молодого чеснока. Можно резать их в окрошку, рубить в салаты — сперва с зеленью и постным маслом, чуть позже — с помидорами, кольцами фиолетового лука и болгарским перцем. И по соотношению зеленого и красного в миске понимать, какое сегодня число. Ошибиться невозможно: если ты поставил на стол салат, а среди помидоров ни единого огурца — пришел август. Грунтовые огурцы кончились.
Но пока до финала еще добрых два месяца, вечно спешащим горожанам стоит освоить нехитрый трюк, позволяющий получить малосольные огурцы за какие-то пятнадцать минут. Они, конечно, не столь совершенны, как ночевавшие в рассоле с листьями смородины и хрена, зато могут быть поданы к столу практически синхронно с появлением у вас самой мысли о малосольных огурцах. Для спонтанного перекуса, выезда на пикник или быстрого восстановления изобилия на закусочном столе — решение оптимальное. Потребуются только огурцы, укроп, чеснок, соль и пластиковый пакет. И не говорите мне, что кубанская кухня не тяготеет к простоте.
Кратко
Быстрый малосол
Огурцы — 1 кг, соль — 3 ст. ложки.
Пучок укропа, пару зубков чеснока, полиэтиленовый пакет.
Чтобы ускорить засолку, каждый огурец надрезать вдоль. Сложить огурцы в полиэтиленовый пакет. Чеснок подавить, укроп покрошить, вместе с солью добавить к огурцам. Пакет завязать и потрясти — перемешав огурцы с солью, чесноком и укропом. Оставить при комнатной температуре. Через четверть часа можно подавать на стол.
Если после трапезы огурцы еще останутся, можно в том же пакете хранить их в холодильнике. Но будьте готовы, что при таком хранении они будут час от часу становиться все солонее, а часть сока будет стекать через сделанные надрезы.