«Годунов» и синема
Трагедия «Борис Годунов» играла особую роль в жизни Александра Сергеевича. Он писал ее в Михайловском. Карамзин перемешивался с Шекспиром. Ссылка казалась бесконечной. Пушкин рвался в Санкт-Петербург, но верный Жуковский предупреждал: «Не просись в Петербург. Еще не время. Пиши Годунова и подобное: они отворят дверь свободы...»
Сбылись слова Жуковского: по возвращении из ссылки отрывок из «Годунова» Пушкин читал на аудиенции Николаю I. И самодержец оценил силу поэтического слова: «Ты будешь присылать ко мне всё, что сочинишь; отныне я сам буду твоим цензором».
Можно не верить в мистику, но первым художественным фильмом в истории отечественной кинематографии оказался именно «Борис Годунов».
Дело в том, что в 1907 году Александр Дранков, добившись успехов в фотографии и заслужив звание «Поставщик Двора Его Императорского Величества», решил заняться киноделом: «ПЕРВОЕ В РОССИИ СИНЕМАТИЧЕСКОЕ АТЕЛЬЕ. Под ведением известного фотографа А. О. Дранкова при Государственной Думе. ВЫДЕЛКА ЛЕНТ ДЛЯ СИНЕМАТОГРАФОВ! СЮЖЕТЫ ЗЛОБОДНЕВНЫЕ! СОБЫТИЯ РОССИИ И ОКРАИН!»
Начав с документальных лент, Дранков увидел перспективы в лентах игровых. Выбор пал на пушкинского «Бориса Годунова». Первые фильмы снимались силами театральных трупп — новое искусство искало новые формы.
«Инсценировались эти произведения не целиком. Выбирались наиболее выигрышные сцены из них, причем не особенно заботились о смысловой связи между этими сценами, вероятно, в надежде на то, что зритель не может быть незнаком с такими популярными произведениями русской литературы».
Актеры летнего петербургского театра «Эден» с энтузиазмом принялись за новое дело. Режиссером выбрали ныне забытого Ивана Шувалова, роль Самозванца взялся исполнять Густав Мартини, а за кинокамеру стал сам Александр Дранков.
До конца фильм снять так и не удалось: захандрил исполнитель роли царя Бориса, наотрез отказавшийся играть предложенное. Пришлось смонтировать то, что получилось. В итоге в прокат фильм вышел под названием «Сцены из боярской жизни», которые пару лет спустя были переименованы в «Дмитрий Самозванец».
До 1917 года Дранков снял с десяток самых разных фильмов, вступив в конкурентную борьбу с быстро растущей кинокомпанией Александра Ханжонкова. После Гражданской войны запомнился тем, что организовывал тараканьи бега в Стамбуле, затем перебрался в США, где после неудачной попытки снять в 1927 году фильм о Матильде Кшесинской и Николае II растворился в киношной кутерьме Голливуда.
Первый байопик
За «Борисом Годуновым» последовали новые экранизации пушкинских произведений. Яков Протазанов снял драму в семи картинах «Бахчисарайский фонтан», а Василий Гончаров — драму в десяти картинах «Мазепа», построенную на основе либретто одноименной оперы Чайковского.
А в 1910 году наступила очередь биографии Александра Сергеевича. Первопроходцем в этом направлении оказался Гончаров, успевший поработать и с Дранковым, и с Ханжонковым.
В марте Гончаров, используя «оперный» опыт «Мазепы», снял «Русалку», «народную драму в шести сценах с апофеозом» по опере Даргомыжского на сюжет неоконченной стихотворной пьесы Пушкина.
«Смелость наша, выражаясь мягко, доходила до того, что даже подводное царство для финальной сцены в картине „Русалка” было нарисовано на большом заднике и прибито к стене архиерейского дома. Оно изображало морские растения, раковины и т. п. На этом фоне восседала на троне дочь мельника, сделавшаяся царицей русалок, а у ее ног возлежал князь… Удивительно то, что эта сцена, по оценке критики, вышла недурной».
Вскоре после выхода «Русалки» Гончаров рассорился с Ханжонковым, ушел на кинофирму «Гомон», а в августе к выходу на экраны был готов новый фильм Гончарова «Жизнь и смерть А.С. Пушкина» — краткая кинобиография, вместившая в себя все основные штампы из жизни поэта. Лицей, стихи среди собратьев по перу, встреча с императором, Дантес, дуэль, письмо от монарха, читанное на смертном одре.
Гончаров, «первый режиссер исторических картин русской кинематографии», еще успеет снять пушкинских «Евгения Онегина» и «Братьев-разбойников», но в 1915 году внезапно уйдет из жизни в возрасте 56 лет. «Он умер от разрыва сердца, будучи внешне здоровым, бодрым и энергичным. Его нашли в постели мертвым, с книжкою в руках («Бедная Лиза» Карамзина). Вечером он еще делал разметки для будущего сценария».
Роль Пушкина сыграл Владимир Кривцов, который через год напишет сценарий и снимет фильм по повести Пушкина «Выстрел».
Второй выстрел
Образ Пушкина неотделим от дуэли. По подсчетам пушкиноведов, их количество доходит до восемнадцати. Поэт всегда был готов принять или бросить вызов. Об этом его повесть «Выстрел», имевшая биографическую подоплеку.
«Вышло объяснение, и Зубов вызвал Пушкина драться. Противники отправились на т. наз. малину, виноградник за Кишиневом. По свидетельству многих, на поединок Пушкин явился с черешнями и завтракал ими, пока тот стрелял. Зубов стрелял первым и не попал. „Довольны вы?” — спросил его Пушкин, которому пришел черед стрелять. Вместо того чтобы требовать выстрела, Зубов бросился с объятьями. „Это лишнее!” — заметил ему Пушкин и, не стреляя, удалился».
В отличие от Сильвио поэт не стал возвращаться с отложенным выстрелом, но сюжет повести не мог не привлечь внимания кинорежиссеров.
В январе 1911 года Владимир Кривцов представил вниманию зрителей фильм «Второй выстрел», зачем-то перенеся действие в Германию и изменив имена действующих лиц.
В ноябре того же года Кай Ганзен снял по повести «Выстрел» ленту «Забытый долг», также изменив имена действующих лиц и слегка подправив сюжет. Сильвио стал Петровым, а граф Б*** — графом Ольшевским.
«Узнав по газетам о возвращении графа с молодой женой из-за границы, Петров решил, что именно теперь настало время рассчитаться, и явился к графу на званый вечер.
На этот раз его молодожен-противник далеко не был так равнодушен к своей судьбе, как при первом выстреле,— он вздрогнул и смутился. Тем не менее, как джентльмен, он уводит страшного гостя в кабинет и по наружности спокойно становится под выстрел.
И тут смущение графа и смертельный ужас его жены, вбежавшей в кабинет, чтобы вымолить пощаду мужу, тронули каменное сердце Петрова, который, меткой пулей пронизав портрет своего противника, исчез так же внезапно, как и явился».
Роль Сильвио-Петрова досталась известному оперному певцу Николаю Дмитриевичу Векову, который в 1930-х годах работал режиссером в Софийской народной опере, где (и как тут не поверить в провидение?) поставил «Бориса Годунова».
Игра в штос
«Пиковая дама» стала первым произведением Пушкина, имевшим европейский успех — на французский ее перевел Проспер Мериме, а до Чайковского оперу «Карточный игрок» на этот сюжет написал австрийский композитор Франц фон Зуппе.
Специалисты сошлись во мнении, что Германн с его тремя картами играл в штосс, как и сам Пушкин, что не раз отмечали его современники.
«Значительную долю времени Пушкин отдавал картам. Тогда игра была в большом ходу, особливо в полках. Пушкин не хотел отставать от других; он пристрастился к азартным играм и во всю жизнь потом не мог отстать от этой страсти… Играли обыкновенно в штос, в экарте, но всего чаще в банк».
В 1910 году «Пиковую даму» достаточно успешно перевел на киноязык Петр Чардынин: «Помимо захватывающего сюжета, картина великолепно разыграна и обставлена; стильные костюмы, аксессуары и безукоризненные фотографии ставят эту картину наряду с лучшими заграничными кинолентами».
Но подлинным шедевром дореволюционного немого кино стала драма «Пиковая дама», снятая в 1916 году Яковом Протазановым с Иваном Мозжухиным в главной роли. Мозжухин к тому времени стал настоящей кинозвездой, а великолепная работа оператора Евгения Славинского и его эксперименты с движущейся камерой только усиливали впечатление от актерской игры.
Пушкинский текст эффектно дополнялся ярким кинематографическим прочтением.
Как написал один из критиков, «„Пиковая дама” бьет любую карту».
