До трех десятков уже немолодых парней собираются в баре на Красной в назначенный день и под кружечку пивка и песни группы «Криденс» вспоминают молодость и движение краснодарских любителей музыки, активно существовавшее в краевой столице с конца 60-х до середины 90-х годов прошлого века. Место, где проходил бойкий обмен и торговля пластинками, кассетами, журналами, фотографиями, плакатами и прочими музыкальными новостями, называлось «поляна».
Можно дать что-то вроде энциклопедической справки: «Поляна» — неформальное, неполитическое, разновозрастное, всепогодное и наднациональное объединение (сборище, тусовка — как угодно) людей, преимущественно мужского пола, на почве страсти к музыке.
Существовала поговорка: «Поляна», как и футбол, состоится в любую погоду». Судя по количеству меломанов, собиравшихся в свое время на «поляне», важности и значению того, что там происходило, это можно было назвать целым культурным явлением. Такого рода места были и в других городах, но в Краснодаре почему-то оно получило особенное развитие. Сюда приезжали любители музыки из Ростова, Волгограда, Пятигорска, Новороссийска и других городов. Богаче краснодарской «поляны» были аналогичные собрания лишь в двух столицах. Место сбора несколько раз менялось, но чаще всего действо проходило у стадиона «Кубань». Время встречи — полдень каждого воскресенья. В лучшие времена «поляна» собирала, как утверждают старожилы, до тысячи человек и перекрывала вещевую барахолку той эпохи.
— Не было демократических свобод, сотни каналов телевидения, Интернета и специализированных музыкальных магазинов, где можно было приобрести все или почти все, как сейчас, — вспоминает один из зачинщиков праздника Игорь Дегтярев, — любые сведения музыкального плана собирались по крохам. Они доставлялись в основном студентами-иностранцами и моряками загран-
плавания, в большинстве своем пластинки являлись настоящей контрабандой.
Краснодарская «поляна» почти постоянно находилась под неусыпным оком милиции и КГБ, ведь свободолюбивые меломаны предпочитали слушать не комсомольские песни Пахмутовой и Добронравова, а тяжелый рок, блюз, джаз и прочие «чуждые» советскому человеку музыкальные направления. Кстати, за обладание записями и распространение произведений некоторых западных исполнителей можно было вылететь из ВЛКСМ, получить неуд по поведению в школе и подвергнуться другой обструкции, вплоть до исключения из вуза. Самым заядлым меломанам, несколько раз попадавшимся в сети во время милицейско-комсомольских облав (а были и такие), грозило пятнадцать суток.
Нажим на полянщиков усилился после того, как в 1984 году идеологический отдел ЦК КПСС выпустил указ о борьбе с тлетворным влиянием Запада и приложил к нему список запрещенных артистов. Смешно вспомнить: под запрет попали группы «Пинк Флойд» и «Чингис Хан» якобы за антисоветчину, группа «Кисс» — за пропаганду фашизма, Элис Купер — за «мракобесие». Музыканты «Блэк Саббат» попали в черный список за сатанизм, а «Назарет» — просто за то, что пели хриплыми, как указывалось в списке, «звериными голосами», а это при советской власти очень не приветствовалось. Хулио Иглесиас, Род Стюарт, Саманта Фокс и группа «Арабески» были запрещены за пропаганду секса, а панк-певица Нина Хаген — за то, что приходилась нацисту Луи Хагену троюродной внучкой. Из иностранцев можно было слушать только братьев и сестер по соцлагерю, некоторых французов, итальянцев и «Бони М» с «Аббой».
Меломанское движение в середине 90-х годов пошло на убыль. Сама идея «поляны» в то смутное время почти исчезла. В двухтысячные из-за отсутствия надобности, связанного с присутствием огромного количества доступной оцифрованной музыки, знаменитая краснодарская музыкальная тусовка совсем было канула в историю. Но несколько лет назад птица Феникс краснодарской «поляны» стихийно возродилась на улице Одесской, у бывшей мебельной фабрики «Кавказ».
— Размах, конечно, уже не тот, — сетует филофонист с сорокалетним стажем Юрий Казаков, — но старые любители музыки, чудаки-романтики, самым «свежим» из которых по сорок пять, вновь стали «кучковаться» с виниловыми дисками и CD в руках. Так же, как и в далекие «совковые» времена, здесь идет бойкий торг и обмен. Винил, кстати, опять в моде и цене.
Кроме этого, полянщики, будучи образованными и эрудированными людьми, могут запросто обсудить любую тему — от международной политики до проблем ЖКХ. Но все равно все разговоры заканчиваются музыкой, которая занимает в жизни многих если не главное, то уж, по крайней мере, значительное место.