Елена Орловская: Как я не послушала врачей и «прыгнула с парашютом»

«Никогда не пересечешь океан, если боишься потерять из виду берег». Даже не помню, где прочла три года назад эту фразу. Но понравилась и запомнилась. Наверное, потому, что как нельзя точно описывала события в моей жизни. Теперь, стоя на другом берегу океана, знаю: всё возможно. Если ты этого хочешь. Если делаешь. Если веришь даже тогда, когда никто не верит. У каждого свой путь.

Елена Орловская: Как я не послушала врачей и «прыгнула с парашютом»

«Живи сегодня. Вчера прошло, а завтра может быть не таким, как себе представляем».

Эти слова мне сказала совершенно незнакомая женщина. Как и я, она мартовским днем гуляла по набережной Невы. Внезапно пересеклись взглядом, догнала, обняла за плечи. Как будто прочитала грустные мысли. Двадцать первого марта 2016 года я узнала о том, что предстоит тяжелая ортопедическая операция. За день до своего 28-го дня рождения! Пришла к врачу как все, на бегу. Двадцативосьмилетие собралась встречать в Санкт-Петербурге. Подумала, пока в Питере есть время, надо пожаловаться на внезапные боли в спине столичным докторам. На мое «болит и как бы всё сильнее» ортопед вынес вердикт: «Возможно, поможет аппарат Илизарова (АИ). Но я бы своего ребенка на Голгофу не отправил. И тебя не отправлю». Аппарат Илизарова еще в 1950-х придумал врач Гавриил Илизаров. Устройство из колец, стержней и спиц используют для сращивания переломов. Внешне оно похоже на капкан, в котором оказывается рука или нога пациента на месяцы. Операции с АИ в разных городах России и мира нередки. Однако в моем случае предстоял «хард-кор»: выпилить из ноги кусок кости и вырастить новую кость. Чтобы позвоночник встал на место. Как следствие — костыли. Может быть, на пять месяцев, может быть, на год, а может, на всю жизнь. Может быть, с осложнениями, а может, и нет. Может быть, всё получится с первого раза, а может, и со второго… Проще говоря, нужно было превратить себя в инвалида, чтобы не превратиться в инвалида в будущем. Врачи особых гарантий не давали. Решение об операции, по сути, должна была принять я сама. Самое страшное и трудное. Одно дело, когда ты упал с яблони или привезли в операционную после аварии. Совсем другое — прийти в больницу на каблуках и по собственной воле стать «мисс железная нога». Со всеми вытекающими. На неопределенный срок!

— Я делать операцию не советую. Вдруг кость не срастется? Будешь лежать на кровати и плакать. Украдешь у себя год жизни. Может, и больше. Можно понаблюдать. Вдруг хуже не станет… Это такие боли, детка! Дорога не для каждого. Не как врач тебе говорю — как папа — подытожил консультацию опытный питерский доктор-профессор.

— Виктор Дмитриевич, что мне делать? Как быть?

— Живи…

Пока гуляла по набережной, много думала. Да, надо жить сегодня. Ничего не откладывать на завтра. Ехать, если хочется. Исполнять большие и маленькие мечты. Любить и говорить, что любишь. Не делать, если не нравится. Покупать и выбрасывать. Менять и не бояться перемен. Завтра на это может не быть времени, сил и возможностей.

Выбор есть всегда

После встречи с профессором в гостиницу я вернулась именно с этой мыслью. В моем случае выбор был один: операция. Потому что у женщины в сумочке, а тем более молодой, должны лежать пудра и помада, а не обезболивающие таблетки. Потому что женщина должна приковывать взгляды собой, а не костылями и инвалидной коляской. Потому что жизнь должна быть удовольствием, а не мыслью «как будет завтра?». Потому что согласиться на «не советую» и «люди живут и так» — выбрать самое легкое. Остаться на диване — постепенно отказаться от походов в горы, джипинга, плавания, профессии «на ногах»… Больше — возможности обогнать на лестнице своего ребенка. И еще сотни мелочей, из которых складывается жизнь. А если каждый день говорить себе нет, стоит ли оно того? У каждого человека свой ответ на этот вопрос. У меня он тоже был. Честный. Всё или ничего. «Живи»,— посоветовал доктор. И я его послушала — начала готовиться к операции.

«Не ложись под любой скальпель»

— Не ложись под любой скальпель,— посоветовал один из отказавшихся от меня хирургов. — Найди врача.

Я не думала, что это будет так сложно. Настало время прогнозов («не срастется кость — будете плакать, а поздно»), моралей («вы без ноги хотите остаться? Люди живут и так»), нежелания брать на себя ответственность («давайте понаблюдаем…»), разных предложений («если хотите, сделаю. Как могу сказать, сколько стоит?.. Скажу сто тысяч, а окажется двести. Берите с собой побольше»). Краснодарский край, Москва, Санкт-Петербург… С каждой консультацией «ни о чем» утекали мои деньги. И каждый раз я мысленно считала, сколько платьев и духов себе не купила. Параллельно читала об аппарате Илизарова в Интернете, очень много общалась с пациентами, которые его по разным причинам носили. Оказалось, с неумелым врачом лечение может обернуться остеомиелитом (заражением кости), несгибающимися коленями, повторным вмешательством. Я поняла: нужно искать своего доктора. Кто не просто накидает колец по принципу «любой каприз за ваши деньги», а реально поможет. Кто не бросит, сколько бы лечение ни заняло времени и какой бы оно ни дало сбой. Я прошла через несколько десятков ортопедов. Своими хирургами увидела только трех. Два отказались — один согласился. Вот уже три года на моей странице в социальной сети стоит статус: «Однажды рискнув, можно остаться счастливым на всю жизнь». Риск — дело благородное и благодарное. Когда есть с кем. Когда врач — не диплом и не белый халат, не должность в трудовой книжке и не классный кабинет с кожаным креслом, грамотами на стене. Настоящий врач — специалист плюс хороший человек. Пока никто меня в этом не переубедил.

Кто хочет, ищет возможности и делает

Никогда не думала, что придется лечиться за три тысячи километров от дома, в городе Кургане. О Российском научном центре «Восстановительная травматология и ортопедия» имени академика Г. А. Илизарова узнала от хирурга, у которого была на приеме. Андрей не взялся за меня со словами: «Были б вы бабушка, а вы молодая девочка. Вам нужен ювелир!» И разозлил. «Что ж, мне теперь с плакатом „ищу ювелира” стоять на улице?» — ответила я. В ответ врач показал свою руку: «У каждого свой путь». Оказалось, много лет назад он тоже носил железную конструкцию — теперь успешно оперирует людей. Доктор подробно рассказал о том, что меня ждет. Не пугая, но и не скрывая правды про боли, которые сопровождают лечение (они мучили ровно год!). В тот же день я купила билеты в Курган (Уральский федеральный округ).

Мысли материальны

От Краснодара до Кургана три дня пути поездом. Три тысячи километров! Внутренне понимала, что это моя последняя попытка. «Откажут — всё, надоело…» — рассуждала я. Центр Илизарова находится по адресу: ул. Марии Ульяновой, 6. Что меня зацепило сразу: больница не была похожа на типичную больницу. По атмосфере точно. Я нашла библиотеку, тренажерный зал, кафе, игровые для детей… Стоял июль. По парку в зелени и цветах гуляли пациенты, многие с аппаратами. У каждого была своя история. Один попал под машину, второй приехал «на переделку» после неудачной работы местного хирурга. Все — за надеждой. И все (что поразило) с добрыми словами в адрес нынешних врачей.

Позже я узнала, что в составе центра есть клиника патологии позвоночника и редких заболеваний, нейроортопедии, реконструктивно-пластической хирургии и хирургии кисти, гнойной остеологии, реконструктивной костно-суставной хирургии детей и взрослых — всего 18 основных отделений. Врачи дают консультации как лично, так и по электронной почте. Особенно это удобно людям, которые живут на другом конце страны. Моим оказалось отделение под номером шесть. К своему доктору попала случайно. После тысячи нет хотелось врача в возрасте, в идеале заведующего. «Чем старше, тем опытнее»,— рассуждала я… Так вышло, что к заведующему была очередь на несколько месяцев вперед. Медрегистратор со словами «он замечательный» буквально заставила меня пойти на прием к молодому доктору Сергею Леончуку. На сайте было написано, что он работает в клинике с 2008 года (http://www.ilizarov.ru).

«Ага… Сейчас опять услышу «опыта маловато», а так хочется человека, который возьмет за меня ответственность, всё сделает сам и всё решит за меня…» — не давала мне покоя мысль по дороге в кабинет.

Так получилось, что именно Сергей Леончук стал единственным врачом, от которого я услышала простые слова: «Хочу вам помочь»! И только из-за этих слов я твердо решила: «Буду оперироваться тут!» Кстати, заведующего в качестве врача я все-таки получила. Мысли материальны. Через пару дней после операции мой доктор стал руководителем отделения №6. Эту должность он занимает по сей день.

Люди помогут и поддержат

Люди помогут и поддержат — в этом я была уверена и раньше (журналист все-таки), а теперь — и подавно. Моя операция состоялась 27 октября 2016 года. Она длилась несколько часов. Самый яркий сон — прыгаю с парашютом, а врач — мой инструктор. Операцию провели по квоте, то есть абсолютно бесплатно, как и многим пациентам РНЦ ВТО. Да, в России такое возможно. Выписка состоялась только через два месяца после вмешательства. Чуть позже я оставлю отзыв, в котором напишу как есть: «В отделении я провела почти два месяца после операции — с 24 октября 2016 по 19 декабря 2016 года. Отделение детское, поэтому мне в мои 28 лет достались все бонусы, положенные маленьким пациентам. Это небольничная атмосфера, позитив, доброжелательность, терпеливое выслушивание нытья (не зря говорят, что болеющий взрослый равноценен пятилетнему ребенку), строгий контроль, ешь ли ты, сколько спишь, ходишь ли и старательно ли делаешь ЛФК… Сегодня я понимаю: в другой обстановке не выдержала бы все прелести аппарата Илизарова, хоть и взрослый человек. Именно поэтому хочется сказать спасибо всем, кто был рядом. И поделиться с теми, кто сегодня испытывает то же, что когда-то и я».

Аппарат я носила больше шести месяцев, реабилитация после снятия заняла год. Очень сложно. Больно. Трудно. Но оно того стоило. «Пронесло»,— так говорят все знакомые врачи. Считаю, только благодаря людям. Одни нашлись, когда пришло время, другие поддержали. У меня был чудесный рентгенолог, который каждый раз крестил мою ногу и удивлялся, почему спицы стоят как влитые и не гноятся. У меня была классная реабилитолог, которая научила заново ходить и пахать в тренажерном зале так, что в свои тридцать я выглядела на восемнадцать. Исхудала. У меня был массажист, который ездил на дом с другого конца города, просто чтобы я подольше поспала перед работой. У меня была начальница, которая отпускала на бесконечные процедуры и ни разу не потребовала подтверждений, дома ли я сплю или в бассейн пошла. У меня были десятки случайных знакомых, которые находили, привозили, писали… Но самое главное — у меня был доктор. Настоящий! Выписав меня из клиники в конце 2016-го, он всё равно остался рядом. По-настоящему рядом. Несмотря на почти три тысячи километров между Краснодаром и Курганом. Последняя моя поездка в Курганскую область была в феврале 2019 года. Теперь только в гости!

P. S.: Завершив лечение, я написала письмо питерскому профессору. Тому самому, у которого была на приеме три года назад. Он ответил мне очень правильно: «Дорогу осилит идущий. Вы эту дорогу прошли. Будьте здоровы!»

Что еще почитать

В регионах

Новости региона

Все новости

Новости

Самое читаемое

Автовзгляд

Womanhit

Охотники.ру