«Вы записаны сегодня к врачу, хотелось бы уточнить — будете по времени?» — прощебетал юный голосок в моей трубке.
Конечно, буду! Ведь собираюсь не к стоматологу, не к гинекологу и даже не к терапевту — у меня встреча со специалистом по коррекции веса. Едва ли найдется женщина, абсолютно довольная своим внешним видом. Увидев в соцсетях предложение пройти бесплатную диагностику, я, обладая ко всему прочему природным любопытством, поспешила заполнить анкету. Благо пунктов было всего четыре: имя, рост, вес и номер телефона.
В назначенное время приезжаю на место. Отличное офисное здание в самом центре. На входе меня встречают сразу несколько миловидных девушек. Просторный холл, кожаный диван, столик с журналами и рекламными буклетами и кулер с водой — вроде все как всегда. Клиника как клиника.
Надеваю бахилы и иду следом за девушкой с ресепшен навстречу стройному будущему. Длинный светлый коридор с множеством дверей. Захожу в кабинет. За монитором компьютера молодая женщина-врач. Вокруг на стенах — плакаты о неправильном и правильном питании, о вреде холестерина и другая пугающая и создающая атмосферу атрибутика.
Первое, что настораживает, — сама доктор... Нехуденькая. Весьма аппетитные формы на фоне явной молодости. Чуть позже врач объясняет: за последние два месяца работы в клинике по их уникальной методике похудела на 12 кг. Ладно, допустим.
Диагностика началась с задушевной беседы о моем психологическом состоянии, образе жизни и том, какие наследственные болезни могут быть в генах. После меня попросили раздеться и прокомментировали природу появления того или иного излишка на фигуре. Рассказали, какими чудными аппаратами без всяких диет и фитнесов можно убрать животик и надоевшие бока.
Далее компьютерная диагностика. Собственно, то, ради чего я сюда пришла, — о белках, жирах и углеводах мне круглосуточно рассказывают Интернет и многочисленные программы о здоровье. Пару минут на каких-то электродах, и на экране появляется полная картина моего организма. Врач рассказала о каждом пункте и о том, насколько запущена моя система жизнеобеспечения. Я на пороге огромного количества страшных болезней...
«Мне надо лечиться? — резонно спросила я. — Как?» «Традиционная медицина тут не поможет, — отвечает мой доктор. — Здесь нужен радикальный комплексный подход. Необходима работа одновременно множества специалистов: диетолога, психолога, флеболога, косметолога...» Боже, какой я запущенный случай!
Ок, сколько же стоит лечение? Мне показывают список из множества процедур и резюмируют — 300 000 рублей. Старюсь не показать удивления от такой немаленькой цифры. Врач поясняет — есть госквоты на большую часть этой суммы, их дают в поликлиниках, сможете договориться в своей — будет намного дешевле. «Хорошо, — говорю я, понимая, что дело пахнет банальным «разводом», — схожу в свою поликлинику и постараюсь договориться». Ответ врача явно не устроил. Сославшись на что-то, доктор скрылась за дверью.
«В общем, так, — констатировала, вернувшись, медработник, — директор сказал, что часть суммы мы вам проведем по квоте». Такая, как оказалось, на мое счастье, как раз имеется в наличии — даме по медицинским показаниям отказали в услугах, а квота оказалась свободной. Правда, часть денег (а это 84 000 рублей) все же нужно будет оплатить самой. Но что это за сумма по сравнению с бесценным здоровьем! Не видя особого энтузиазма в моих глазах, доктор поспешила пояснить, что деньги можно отдать не сразу, а оформить кредит с платежом всего 4900 в месяц. Причем сделать это готовы здесь же — в клинике. А я-то все гадала, зачем им мой паспорт, который попросили взять с собой вместе с полисом.
Поблагодарив за «бесценную» квоту, я попросила время на размышления. Мои слова, кажется, как-то даже оскорбили доктора. Знаю ли я, что такую возможность дают далеко не всем! Поняв, что рискую уйти со скандалом, ибо желание высказать все, что думаю по поводу всего этого, нарастало, я мирно попросила пару часов на то, чтобы созвониться с мужем.
Придя домой, сразу же стала искать отзывы о клинике. И тут поняла — у нее нет даже названия. Просто центр по коррекции веса. Задала поиск по адресу — нашлось несколько отзывов, все негативные. Стала смотреть по их московскому адресу — там та же картина, причем на московских форумах есть отзывы от реальных пострадавших, которые все-таки оформили кредит, после чего потеряли связь с клиникой вообще: по адресу никого не было, на телефоны никто не отвечал. Кстати, как сказал мне все тот же Интернет, подобные мошенники в Краснодаре не в новинку.
Всем известны бесконечные звонки операторов с предложениями пройти омолаживающие или косметические процедуры. На практике после недолгих манипуляций с внешностью оказывают психологическое давление, и пациент покупает дорогущую продукцию, в том числе в кредит.
Мнение людей — это эмоции, а вот компетентные органы никто не отменял. Звоню в ОМС по Краснодарскому краю — ответ однозначный: никаких подобных госпрограмм и квот не существует. Тем более лишний вес напрямую к смертельным болезням не относится. А самой клиники вообще нет в списке реестра медицинских организаций, с которыми работает обязательное медстрахование.
На горячей линии министерства здравоохранения края ответили примерно так же. Все программы рассчитаны на работу с государственными медучреждениями. Никаким частным целителям поликлиника направления, а тем более оплаченную квоту выдать не может.
