Я вообще не понимаю, что такое быть поэтом. Хоть каким ты будешь именем, вернешься домой, а у тебя дети голодные умирают, а еще родители, никуда не денешься от ситуации в стране, и как? Закроешь глаза и скажешь: «Я в домике, я поэт»? Надо идти пахать.
***
Какое солнце ложится в воду, какие тени идут по дну. Я изменяю свою природу — мне нужно плавать, но я тону. Касаюсь дна, отпускаю камень, терзаю землю — прими, прими! А люди ловят меня руками, но мне опасно играть с людьми. И поздно плыть, и не стоит верить, погасли старые маяки.
У рыбы, выброшенной на берег, становятся крыльями плавники.
***
С раннего детства разговаривала в рифму. Чувствуешь ритм и фонетический строй. На филфак поступила от лени — было же первое место во всероссийской олимпиаде по литературе. Безумно рада, что не пошла на журфак. После второго курса решила рожать. Диплом писала по культурным кодам в детской литературе. Читала сказки Сергея Козлова, дзен-буддиста. И у него есть Кот по имени Басё. У меня реальной со здоровьем все было очень плохо. А уж у кота-то девять жизней. А буквально с месяц назад устала быть Котом. Только на Стихи.Ру такой осталась, но я там с 2009 года.
Хорошо владея формой, я могу сама себе давать задание. И знаю, что напишу достаточно неплохой текст, и многие не поймут разницы — это в состоянии экзальтации или «стоя у конторки». Но для меня он не будет иметь ценности. Я кровью за него не платила. Я сама себе резонатор. Когда выдаю текст, процесс родов которого я ощущаю физически, прямо чувствую, из какого мяса он сделан, и у тонких читателей реакция такая же. Причем они сами не понимают, почему. Всю предысторию только я знаю, а как страдала, «вены резала», они чувствуют на каком-то биохимическом уровне.
Если долго не пишется, становится плохо. Антенна выключается. Прием! Прием! Антенна не ловит. Что такое? Когда все стабильно — не пишется. Никто «файлы» тебе не присылает в состоянии покоя.
***
Все обыденно — ни мистики, ни знамений, опасаться стоит тихого и простого. Ты приходишь домой, становишься на колени, соглашаешься с архангелом: «Я готова». Не боишься, не цепляешься за минуты, держишь крестик во рту, не чувствуя вкус металла. Он стоит и ждет, что ты позвонишь кому-то. Ты его торопишь мысленно: «Я устала». Время тянется и длится, архангел мнется, благодать огня не сходит на недостойных. Если он уйдет, когда он еще вернется? Напряжение такое, что время стонет. Наконец искрит, включается свет небесный, вот и все, кино окончено, круг разомкнут. Смотришь жадно — ну же, Господи, интересно, что ты прятал за портьерами горизонта. Ждешь награды за мученья, небесной кары, воплощения в растение или птицу. Но архангел равнодушно меняет кадры, возвращая на прочитанные страницы.
Междумирье — неизбежные промежутки, часть великого и древнего ритуала. Это раньше смерть казалась чужой и жуткой. Нынче ты ее жалеешь: она устала.
***
Меня может прошибить от чужого текста. И неважно имя.
За тебя говорят твои тексты. Можешь создать образ — не будет текстов, все рухнет. Но, в конце концов, ценность поймем, только когда истлеем.
Зарабатывать на этом нельзя. Мне всегда было стыдно, что я поэт. Это ущербность. Это не картину написать, не песню спеть.
Но у меня физико-математический лицей. Работают оба полушария. Все сочетается. Я вообще не воздушная девочка. Степень выживаемости очень высока — нужно было за жизнь бороться. Есть четкий тумблер. То, где нужно мыслить рационально, здраво принимать жесткие решения, заниматься профессиональным развитием, — это одна история. Это одна я. А сидеть писать тексты, ловить «божественные откровения» — другая моя ипостась. Они не путаются. Сейчас поговорю об этом, встану и пойду делать деньги.
***
Самолеты вплывают в залив небесный, чертят красным мелом знакомый знак. По ночам словам на планете тесно, но не каждый это готов признать. Все мы держимся чисел, корней, привычек, нам любая история по плечу. Между нами, в сущности, нет отличий, есть все те же пять обостренных чувств. Мы все так же делимся на влюбленных, одиноких, слабых и волевых. Я же знаю каждого поименно — заповедный лес, голоса травы. Я же вижу каждого междустрочно, состою из тысячи позвонков.
Но слова всегда улетают ночью — самолетами в звездное молоко.
***
Я очень дорожу своей внутренней свободой. Если мне некомфортно, удержать меня нельзя. Платить ущемлением своего Я не буду. Важно распоряжение своим временем. Могу сорваться и поехать посмотреть, как солнышко в морько садится.
***
Даже если Бог достал тебя из глубин, Если он тебя из тысячи выбирал, Ты не знаешь смерти, если ты не любил. И не знаешь жизни, если не умирал.
***
Не фанатею от выступлений. Я толпу не люблю, устаю. Но в том же Питере получаю отдачу. Выступала в Краснодаре — потом реально болела два дня.
Господи, это все большая игра. Шкаф в Нарнии. Ты сейчас директор рекламного агентства, а потом вышел — хоп! И ты амазонка!
