Через неделю весна придет уже не только с календарной, но и с астрономической точки зрения. После равноденствия ночь начнет уступать дню, подъедая последние запасы холода. В само равноденствие (оно же — день сорока Севастийских мучеников, оно же — 22 марта) традиция велит печь жаворонков.
Удивительное дело. Завязываешь узлом колбаску теста и получаешь… птицу. Вполне узнаваемую — нахохлившегося воробья или, быть может, вытянувшую шею синицу. Но мы не гадаем, а знаем точно: это жаворонки!
Жаворонки из теста
Инструмент единения. Проводники мира и тепла. Предвестники весны.
Даже если на улице еще стыло и ветрено, в доме царит уютный дух дрожжевого теста. Тепло от духовки наплывает, как рассвет, — неуклонно и радующе. И никто не хочет покидать кухню, где сегодня — центр вселенной. Все лепят жаворонков.
Обычное дрожжевое тесто — поставленное с вечера умелой хозяйкой либо принесенное вечно спешащей горожанкой из кулинарии — выходило и поднялось. Оно отлипает от рук и уже не требует добавления муки. Разве что на подпыл.
Отрезая кусочки теста, хозяйка вытягивает их в колбаски и завязывает в узелки. Нижний край узелка расплющивается и надрезается дважды — вот тебе и перья птичьего хвоста. Верхний вытягивается в тонкий клюв. Чуть выше приклеиваются глаза из размоченного изюма, и… жаворонок уже узнаваем.
Тесто для пернатых постное, потому что на дворе — Великий пост. И невелика важность, что сами жаворонки — отголосок еще языческих традиций с их жертвоприношениями. Прямые наследники солярных культов и попыток умилостивить силы природы. Теплые символы тех желанных птиц, прилет которых означает: тяжелая зима миновала.
...Хозяйка вяжет тесто в узлы. Ее помощники колдуют над глазами, клювами и хвостами. Красят птичек крепким сладким чаем — для колера. Жаворонки один за одним приземляются на смазанный маслом противень и подходят, ожидая посадки в печь.
Они похожи, но все разные. Один поет. Другой пытается спрятать голову под крыло. Третий топорщит перья, а его сосед нахохлился, словно замерз. Ничего. Сейчас согреется.
Вот хозяйка убирает рассевшихся и поднявшихся птичек в жаркую духовку. Пятнадцать-двадцать минут, и они уже готовы.
А на плите уже доспел кисель, сваренный из присланного станичной бабушкой жерделового варенья или вишневой «закрутки». Он разлит по стаканам, чтобы быстрей остывал, и даже уже слегка схватился сверху пленочкой. Эта пленочка обманчива — под ней кисель еще обжигает губы, поэтому пока лучше его не пить, а аккуратно черпать чайной ложкою и дуть, дуть, дуть…
Дуть на кисели всей семьей, радоваться теплу и смеяться — до чего же выпорхнувшие из печи жаворонки похожи на тех, кто их лепил!
Кратко
На одно чаепитие: полкило дрожжевого теста, пригоршня изюма, столовая ложка постного масла, столовая ложка сахару, если не соблюдаете пост.
Тесто выдержать в тепле, чтобы поднялось. Замочить пригоршню изюма.
Раскатать в колбаски сечением в полтора-два сантиметра (как сосиска).
Нарезать на отрезки сантиметров по 15 (в ладонь).
Связать каждую полоску в узел. Края полосок превратить в хвост (сплющив и сделав пару надрезов) и голову (вытянув из теста «клюв» и вставив глаза-изюминки). Изюм стоит вдавливать внутрь теста — так он и не пересохнет при запекании, и не отпадет.
Высадить жаворонков на смазанный постным маслом противень, подкрасить крепкой чайной заваркой, если не поститесь — посыпать «спинки» сахаром и подождать, когда птички поднимутся (в теплом помещении — минут 20-30).
Четверть часа запекать в духовке, разогретой до 180 градусов.
